Эта запись была сделана специально к Олимпиаде-80, и первый выпуск пластинки именно 1980 год. Тогда она была дефицитом, с прилавков (из под прилавков) магазинов фирмы "Мелодия" "улетала" в считанные минуты. Мало кто мог подумать, что это последняя пластинка поэта. Сегодня, когда со дня смерти исполнилось 45 лет, оценить влияние творчества Владимира Высоцкого на общество окончательно все равно невозможно. Сильно срослась судьба артиста с судьбой страны и народа. С каждым годом, несмотря на всевозможную "пену" вокруг его жизни и творчества, его голос становится все весомее, а его образ все значительнее.
Почему все не так? Вроде — все как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только — он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал, —
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое…
Для меня — будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалась, словно из плена, весна, —
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» — а в ответ — тишина…
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих.
Все теперь — одному, — только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.
1969 г.